一切从倒计时开始

为什么是这个数：太阳在主序期每约 11 亿年增亮约 10%。恒星模型推算，约 10 亿年后太阳光度将比现在高 10%——地球宜居窗口随之关闭。地球钟锚定的正是这个时刻，所以它从 10 亿年起算，此刻读数约 9.3 亿年，并在真实流逝。

窗口关闭时：更强的日照加速岩石风化，大气 CO₂ 跌破植物光合作用的底线（约 150 ppm），植被大面积崩溃；随后失控的湿温室效应蒸干海洋，水分子被紫外线分解、氢原子逸散太空——地球重演金星的命运，复杂生命就此退场。

再往后：约 40 亿年后，银河系与仙女座星系相撞；约 62.5 亿年后太阳膨胀为红巨星，地球或被吞没、或被烤成焦土，太阳最终留下一颗白矮星「钻石」。宇宙尺度上，10¹⁴ 年后最后一颗恒星熄灭，直至 10¹⁰⁰ 年热寂——所有时钟停止。想活过这场终局，文明必须学会离开摇篮。